写真集「HOME」のこと③

中村さんの目が何を湛えているのか、僕にとって、それは1つの不思議だった。

写真家の中村治さんにはじめて会ったとき、なにより印象に残ったのは、中村さんの「目」だった。中村さんがどのような表情で僕を迎えてくれたのか、今となっては定かでない。中村さんのことだから、少しはにかみながら、邪気のない笑顔で僕を迎えてくれたのだろう。けれど、中村さんの目が印象的だったことは、今でもよく覚えている。中村さんの目は、表面に現れ出た笑顔とは異なる不思議な何かを、その奥に湛えていたように思うのだ。

不思議というのは、思議ができない、すなわち「わからない」ことを意味している。はじめの頃、僕は中村さんの目に何を読み取ってよいのかわからず、ちょっとした怖さを感じた。中村さんの目が何を湛えているのか、僕にとって、それは1つの不思議だった。「わからない」ことは、信仰の対象になりうる。「わからない」ことは、それ自体が価値なのだ。

写真家は「見る」ことを生業とする職業だ。写真家は、カメラのレンズを通して世界を、人を見る。「見る」という行為の背景には、写真家の「意識」がある。シャッターが押されるとき、そこでは写真家の「見る」と「意識」、2つの運動が重なり合っている。写真家は「意識」することによって「見る」。そして「見る」ことによって「意識」する。写真家にとっての「現実」は、写真家の「意識」と「見る」相互のフィードバックが作り出した「現実」である。そして「見る」と「意識」、「現実」が互いに共鳴し合う中、残響のようにして生み落とされるのが写真なのだ。

続きを読む →

「選択」について

選択の準備は、それよりずっとずっと前から始まっている。

「どうして出版を始めたんですか?」と聞かれることがある。それは言われてみればもっともな疑問で、世の中に「出版をやろう」と考えるような人はそれほど多くはない。どころか、ほとんどいないのではないかと思う。だから「出版を始める」という話は、多くの人に、驚きをもって受け取られることになる。

人が何かを始める理由として、「ある人との運命的な出会いから」とか、「長年の夢で」とか、「お金を儲けたくて」のように、なにか特別な出来事や目的があると、説明する上でわかりやすい。けれども今回出版を始めるにあたって、このようなわかりやすい理由は特にない。「自然に」「なりゆきで」「なんとなく」といった、「この人適当なんじゃないだろうか?」と思われる言葉しか返すことができなかったりする。

とはいうものの、入学、就職、転職、結婚…といった人生の一大イベントにおいて、わかりやすい大義名分を説明できる人はどのくらいいるのだろう? 人が何かを選択するにあたって、選択の準備は、それよりずっとずっと前から始まっている。1つの選択は、長い時間と幾多の経験を経た先に、ちょっとしたきっかけでぽっと表に現れ出て、すぐにまた潜り込んで見えなくなってしまう。そのようなものではないだろうか。

続きを読む →

普通の人/小さな人

LITTLE MAN BOOKSは、自分を縮小していく意志を持っている。

「LITTLE MAN BOOKS」という名前は、とある中欧の映画のタイトルからつけられている。その映画は、わかりやすくて、小さくて、普通で、奇妙で、大きくて、わかりにくくて、そして、とても大事なことを伝えてくれる映画だった。「LITTLE MAN」という言葉は一見すると「小さい人」と訳しそうなものだけれど、LITTLE MAN BOOKSではこれを「普通の人」という意味で使っている。

けれども、「普通の人」というのはいったい何だろう? 人はそれぞれ皆、唯一無二の「特別な人」なのではないだろうか? 性別、職業、学歴、収入、地位、住んでいる場所、育った環境などによって。また性格、考え、能力、嗜好、身体などによって、人は自分を他とは違う人間として認識する。

人は、自分を他人に対して「特別」だと考えることで、自分という存在の輪郭を確かなものにしようとする。自分を他の人よりも高く見ることで優越感を、他の人よりも低く見ることで劣等感を得る。それは、自分だけでなく、他人を見るときの基準としても採用される。そして、その差を大きくすることで、自分が他人とは異なる価値を持っていると考えるようになっていく。

続きを読む →

「棚」の不思議

棚は、本という商品を流通させる際の基準となるコードであり、共通化されたルールとして機能する。

「売りやすい商品」と「売りにくい商品」というものがある。本の場合、売りやすい商品というのは、「棚」という分類に則っている商品のことである。棚は、本という商品を流通させる際の基準となるコードであり、共通化されたルールとして機能する。本という商品は、 一般的に 「出版社→取次→書店」というルートを通って読者のもとへ届けられる。出版社はその商品がどの棚に置かれるべきかということから、企画の検討をスタートさせる。棚という目的地から逆算して企画された本は取次を介して書店に到着し、予定された棚に並べられる。

どの棚に置かれるべきかという情報は、棚分類、書名、出版社名など、様々な情報を使って出版社から取次、書店へと伝えられていく。取次から送られてきた段ボール箱を開けた書店員が本を取り出し、出版社が意図していた棚へと本が置かれ、読者が棚からその本を購入すれば、無事、目標達成となる。こうして本は、出版社が考える「適切な棚」へと置かれ、「適切な読者」の手に渡ることになる。そして、書店員が出版社の目論見とは異なる棚に本を置いた場合、それは出版社にとって伝言ゲームに失敗したことを意味する。

出版社は、常に「売れる商品」を作りたいと思っている。売れる商品を作るためには、その本に関心を持つであろう読者に手に取ってもらわなければならない。ビジネス書に関心のある読者は、書店のビジネス棚に来る。文芸書に関心のある読者は、文芸の棚に来る。適切な分類の棚に収まることで、その本を買ってくれる読者と出会うチャンスは高まってくる。だから出版社にとって、売りやすい商品とは「どの棚に置けばよいのかが明確な商品」である、ということになる。

続きを読む →

写真集「HOME」のこと②

中村さんは写真集を、ひとつの世界として見立てていた。

写真集の編集作業は、とても順調に進んでいった。写真は、必ず入れたい第1候補と、入れるべきかどうか迷う第2候補、入れるべきでないと考える第3候補の3つの山に分けてセレクトしていった。僕と中村さんで、意見が異なるということはほぼなかったように思う。とはいえ、入れたいけれども、入れるとバランスが崩れてしまうといった写真が何枚かあった。あえてバランスを崩すという選択肢もあった中で、最終的には入れない方向で話がまとまった。中村さんの意志により、今回の写真集は、余計なものをそぎ落としていくという方向で走り続けた。

ある時、僕は「中村さんにとって写真集とはどのようなものですか?」といった趣旨の質問をした。中村さんはそこで、自分が好きな写真集を僕に見せて、1枚1枚の写真にじっくり向き合える写真集がよい、と答えてくれた。カタログ的に、写真がぎっしりと詰め込まれたものではなく、1枚1枚を大切に見てもらえる写真集。そのために、見開きの片ページを、原則白ページにすることにした。

また、中村さんは写真集を、ひとつの世界として見立てていた。ページを開くと、その世界の中に入っていけるもの。ふとまたその世界を訪れようと思った時、本を手に取りページをめくれば、再びその世界を訪れることができるようなもの。そのためには、写真の並びはもちろんのこと、写真に写り込んでいる被写体を照らす光やその色、また闇の中に把握される見えないものの存在など。すべての要素が、写真集の世界を構築するために用いられるべきだった。

続きを読む →