親密さの果てに

こんにちは。
LITTLE MAN BOOKSの大和田です。

「親密さ」について、引き続き考えています。親密さとは「関係」そのものです。1対1の関係としての親密さもあれば、複数の人が集まることによって生まれる親密さもあります。こうした親密さの中に生まれるのが「感情」です。そして、「明るい部屋」の中でロラン・バルトが書いた「還元しえないもの」すなわち「欲望や嫌悪や郷愁や幸福感」です。

バルトは、次のように述べています。「私は見る、私は感じる、ゆえに、私は気づき、見つめ、考えるのである。」ここでバルトは二度考えています。一度は感じる前に。もう一度は考える前に、です。親密さとは、まず「感じる」ものです。親密さを感じることは、欲求を生みます。また、快楽を生みます。より穏やかな表現に置き換えるなら、やりたいことを生み、心地よさを生むということになります。

欲求は行動の要因です。行動は変化を生み、プロセス、そして結果を生み出します。欲求なしに、何ものも生まれることはありません。快楽は、欲求とは反対に、維持をもたらします。変化を拒み、今の状態でいることを望みます。そして、欲求と快楽は相互にバランスを取りながら、交互に立ち現れては消えていきます。

欲求が暴走し、快楽が失われると、病と呼ばれる状態になります。この時、目の前にあるのは不安です。不安によって煽られ、そに不安を解消しようとさらに欲求が暴走し、新しい不安を呼び込みます。失うことを恐れるあまり、不安が不安を呼ぶスパイラルが発生し、人は疲弊します。その結果、何も与えられることなくただ幸福が失われます。

快楽に執着し、欲求が失われると、停滞が待っています。それもまた病であると言えるでしょう。停滞から抜け出そうとする意思と停滞のままでいたいとする意思が葛藤し、せめぎ合う中で人は疲弊します。ここにもまた、幸福はありません。幸福は、欲求と快楽のバランスの上で成り立っているからです。

快楽も欲求も、まずは感情的なものです。「私は見る、私は感じる、ゆえに、私は気づき、見つめ、考えるのである。」感情の前には「親密さ」があります。そして、感情の後には「幸福」があります。そしてこうしたもろもろの「感情的なもの」は、「一般」化することはできず、あくまでも、いつまでも「個別」的なものに留まるのです。

ロラン・バルトは、一貫して「還元」への抵抗を主張します(「自分の欲望や悲しみを宝物のようにかかえ込んで」)。それは還元されえない「絶対的な個」「あるがまま」のものであるからです。そして、親密さは常にそのようなものとしてあります。親密さについて考えることは、親密さを感じ、親密さの中に留まることです。決して、親密さから離れて語ることではないのです。

Timely/Timeless

こんにちは。
LITTLE MAN BOOKSの大和田です。

前回、「待つ」ということについての文章を書きましたが、LITTLE MAN BOOKSでは、同時にもう1つ別のアプローチについても考えています。「待つ」ことによる本の制作は、多くの場合、時間がかかります。必要な時間を必要なだけかけることによって本が完成するのを待つわけですから、当然です。

「待つ」ことによって作られた本は、完成までにかけられた時間の堆積をそのうちに含んでいます。その結果、「超」時間的なものとなります。時間軸の中のどこか一時点というわけではなく、ある期間の時間をそのうちに含んでいることから「タイムレス」な存在になるのです。それを「普遍的」と言い換えることもできます。

完成までの「待つ」時間は、本が「普遍的」なものになるための時間、と考えることができます。タイムレスな存在は、タイムレスであるがゆえに、長く生きることができます。時間を超越しているがゆえに現在との関係は薄く、それだけ、新しい/古いという基準で計れない、つまり時間とは無縁であるという特徴があるのです。

何千年も生きた動物が、あるとき妖怪になる、という逸話があります。これは、「長い時間を経ることで時間を超越した存在になる」という方程式が、昔から存在してきたことを表しています。これほど大げさな話ではありませんが、「待つ」ことによる本の制作には、こうした妖怪への変化に近い考え方があると思います。

そして、LITTLE MAN BOOKSが考えているもう1つのアプローチが、「今」による本の作り方です。それはタイムレスではなく、タイムリーなものとして本を作るという方法です。「普遍」へと至るプロセスの中には、「現在」の連続があります。現在の細かい積み重ねの先に、無時間的な結果があるわけです。この「現在」を抽出することが、本を作るためのもう1つの方法なのです。

「今」によるアプローチは、一般にZINEと呼ばれる本の形が近いと思います。ZINEは多くの場合、ページが少なく、それほど高価でなく、簡素な作りのものが一般的です。ZINEはその制作に時間をかけるのではなく、「今」をすばやく本の形へと落とし込み、読者に届けることを意図しています。ZINEの語源はよくわかりませんが、MAGAZINEのZINEと捉えれば合点がいきます。

「今」によるアプローチで重要なことは、「今」をリアルタイムに近いタイミングで報せる「現報性」です。時間というプロセスの中で、あらゆるものは変化を続けています。こうした変化のプロセスを即時的に捉え、アウトプットされた本は、読者に対して「現在進行形」を伝える価値を持つことになります。

タイムリーな成果物は、時間の経過とともに過去のものとなっていきます。しかしこうした特徴は、「今」によるアプローチの価値を減らすものではありません。問題は「何を優先するか」であって、「どちらが優れているか」ではありません。優劣や善悪、価値の多寡ではなく、「その方法が必要かどうか」という観点で選択するべきでしょう。

本というのは重いメディアです。タイムリーなアプローチによって、本の重いメディアという性質が変わることはありません。それでも、「今」によるアプローチによって、インターネットのような軽いメディアのあり方に少しばかり近づくことになります。それは、「本」という形態の新しい可能性を切り開くものです。

完成と発酵

こんにちは。
LITTLE MAN BOOKSの大和田です。

LITTLE MAN BOOKSでは、今後も継続して書籍の刊行を行っていく予定です。そして、現在も何冊かの本の制作を行っています。けれども、現在制作中のそれらの本がいったいいつ発売できるのか、あまりよくわかっていません。締め切りも特に設けていないため、予定はあるけれども計画はなし、といった具合です。

商業的な出版では、こうしたことはあり得ません。売り上げが上がらなければ立ち行かなくなるわけですから、定期的に本を刊行し続けることが必須です。LITTLE MAN BOOKSは商業的な出版ではないためこうしたことができているわけで、その点ではとても緩い運営であると言えます。

LITTLE MAN BOOKSの刊行方針は、「完成したら出す」というものです。そして、「完成するまで待つ」ということです。世の中には、急ぐことによって完成が早まるものは数多くあります。急がない場合に比べて、急いだ場合の完成度もさほど変わらないことも多いと思います。それでもLITTLE MAN BOOKSは、急がない選択を取っています。

この考え方の基本には、物事が出来上がるには相応の時間が必要、というものがあります。例としては、発酵があります。発酵には一定の時間が必要であり、その時間を無理に短縮しようとするのは自然ではありません。自然とは「自ずと然る」の意味ですが、「自ずと」に無理に手を加えれば、それはもはや自然ではありません。

とはいえ、「完成するまで待つ」というのは、何もしないで待つということではありません。発酵に一定の条件が必要であるように、本の完成に必要な条件を整え、それを維持する必要があります。そして、その過程を観察する必要があります。観察する中で状況が変化することがあれば、なんらかの手を加えます。そのようにしながら「待つ」ということです。

よく思い浮かべる諺に、「急いては事を仕損じる」「慌てるこじきはもらいが少ない」があります。どちらもかっこいい諺ではありませんが、急いだり、慌てたりして失敗したことがよくあるので、忘れないよう心に止めることにしています。急いだり、慌てたりしてうまくいくことがないのは、そこに「無理」があるからだと思います。つまり、「理が無い」のです。

「待つ」ということは、「理」を探し続けるということだと思います。理を探し続け、理から外れることのないよう注視し続けること。少しでも理から外れかけたら、その時はすかさず理に戻るよう、修正を行います。こうした細かい調整、修正が、本の自然な完成には不可欠です。これは、本が出来上がるプロセスに「寄り添う」ようなイメージです。

本が完成するまでの期間は、本によってさまざまです。早いものもあれば、遅いものもありますし、結局完成しないで終わるものもあるかもしれません。それぞれ固有の「必要な時間」というものがあり、「タイミング」というものがあります。「そのタイミング」がやってこない限り、本は永遠に完成しないのだと思います。

その意味で、本の完成は「目的」ではありません。完成は「結果」であり、目的ではないのです。ここでもまた、プロセスに対する志向が重要になります。本の完成を目的としてしまうと、必然的に、「完成を急ぐ」ことになります。その結果、「プロセスを忘れる」ことになります。一見、回り道と思われる道が、最終的には近道なのだということです。

音楽と言葉

こんにちは。
LITTLE MAN BOOKSの大和田です。

前にも書きましたが、この半年ほど、アーサー・ラッセルとブライアン・ウィルソの音楽ばかりを聞いています。そして、自分が感じたことや思ったことを文章にしたいと思うのですが、なかなか思うようにはいきません。このブログで度々書いてきたように、言葉の能力は有限です。音楽という「言葉ではない表現」についての表現を言葉で行うというのは、なかなか難しいことだと思います。

以前、といっても20年ほど前ですが、友人たちと音楽についての雑誌を作っていました。インタビューや論考を中心としたその雑誌は、普段自分たちが音楽を聞きながら話していることを他の人にも知ってもらいたい、伝えたいというモチベーションから生まれたものでした。その雑誌で私は編集の役割を担うつもりでしたが、結果的に自分でも音楽についての文章を書くことになりました。

様々な批評家や音楽家にお世話になり、ご迷惑をおかけしながら雑誌は続き、11号で完結しました。そして、私はその雑誌の制作を続けている間、一度も音楽についての文章を書くことを仕事にしたい、と思うことはありませんでした。それは、自分の中にそうした欲求がなかったことに加え、その困難さの自覚もまた、理由の1つであったように思います。

音楽についての文章を書くのは難しいことです。そもそも言葉にできるくらいであれば音楽にする必要はなく、音楽である以上、言葉にする必要があるとも思えません。音楽は音楽として完結しており、無駄に言葉に置き換える必然性などどこにもないように思われるのです。それでも、音楽を聞く中で、自分が感じたこと、考えたことを言葉にしたいという思いがなくなることはありません。

音楽に対する言葉からのアプローチとしては、演奏に関わるテクニックによるものがあります。音楽の雑誌を作っている頃、人伝に私が楽器の演奏をしないので、音楽に関する文章の書き手としては限界があるのではないか、という話を聞きました。その時、それはまったくその通りで、演奏技術からのアプローチができないことは、大きな欠点になるだろうな、と思いました。

例えばブライアン・ウィルソンの曲のコード進行の展開について書かれた文章を読むと、なるほど、コードがわかると音楽の聴き方も変わるだろうなと思います。また、曲を構成する楽器の編成についての文書を読むと、それぞれの楽器の種類や音、使い方がわかると、二重にも三重にも音楽を深く楽しむことができるだろうと思います。

そうは思いながらも、コードや楽器というのは音楽を構成する一要素であり、分析する上での有効なフックではあるものの、ストレートな意味での「言葉」ではないということに思い至ってしまいます。つまり、コードや楽器によって音楽を「語る」ことができても、それはあくまでコードや楽器によるアプローチでしかなく、素朴な意味での「言葉」によるアプローチではないのです。

結局のところ、言葉と音楽が完全に一致する場所というものは存在しません。音楽は言葉ではなく、言葉は音楽ではないのです。音楽とは質であり、音楽の質について知りたければ音楽を聴けばよいということになります。その意味で、質としての音楽には、同語反復的なアプローチしか許されていないように思われます。

それでもなお音楽を言葉にしたいという欲求があるとすれば、それは、人間の思考の大きな部分を占めるのが言葉であるからだと思います。ブライアン・ウィルソンは、音楽のビジョンと同時に、詩のイメージを常に追い求めていました。アーサー・ラッセルも同様です。言葉とは無関係に存在するはずの音楽に言葉を持ち込むこと。それこそが、ポップ・ミュージックの真髄なのかもしれません。

人は思考する時、言葉に頼らざるをえません。ある表現(それは音楽に限りません)が好きでそれについて考えたいと思ったとき、真っ先に頼りになるのは言葉なのです。音楽を聞き、音楽について考えることは、大きな喜びです。そしてその喜びは、言葉によって音楽を語るという、不可能な試みに依拠しています。そのジレンマとともにあるからこそ、言葉は1つの冒険となり得るのです。

大きな災厄/小さな態度

こんにちは。
LITTLE MAN BOOKSの大和田です。

コロナの到来からもうすぐ1年が経とうとする中、ようやく今後の世界の道筋が見えてきたような、そんな気がしています。これまでなんとなくもやもやと、曖昧なままに漂っていた先行きが、ようやく明らかになり始めたのではないかと思うのです。コロナは確かに不幸な災厄です。そして不幸な災厄は、人間の社会のあり方を大きく変えていく契機となります。

こうした社会を変える契機に対して、世の中は、それを上手に利用できる人と利用できない人に分かれます。そして、利用できないよりは利用できた方がよいという考えで、多くの人が利用する側へと流れます。早く流れた人ほど大きく、遅く流れた人ほど小さく、稼ぐことができるでしょう。

私はというと、もともと変化に敏感に対応できるタイプの人間ではないものですから、こうした世の中の流れからはなるべく距離をとったところで生きていきたいし、またそれが向いていると思っています。つまり、こうした流れにはなるべく参加しないでいよう、というスタンスです。

けれども流れに参加しないということは、必ずしも、流れとは無関係に生きるということや、流れを無視して生きるということを意味するわけではありません。前者については、積極的に参加をしなかったとしても、関係することなしに生きていくことは不可能です。私たちは社会的な生き物なので、多かれ少なかれ、変化の影響を受けざるをえないのです。

私にとって世の中の変化による影響は、受けにいくものではなく、「結果的に」受けてしまうといった種類のものです。世の中の変化を積極的にリサーチして、事前にアクションを起こすつもりはありません。そうではなく、影響を受けていることにいち早く気づき、事後的に対処を考えるのがよいと思っています。

後者については、流れを無視するのではなく、むしろ注視したいと思っています。よく観察し、感じ、自分はどうすればよいかを考えるのです。ここで重要になるのは、大きな決断ではなく、小さな行動です。いや、行動というほどのこともない、小さな態度、姿勢であるかもしれません。その意味では、何をするかではなく、どのようにするかの方が重要なのです。

何をすればよいかを考えると、気が重くなりがちです。自分の判断が正しいのか間違っているのか、二者択一のように感じられるからです。しかし、こうした大きな選択は、実は小さな行動の積み重ねによって出来上がっているものだと思います。積み上げられた石の一番上の頂上が大きな選択に見えているだけで、そこに至るまでには小さな選択が脈々と繰り返されているのです。

ですから、大きな選択をどうすればよいかと迷う前に、小さな態度を積み上げていくことが重要です。それは、与えられた影響に気づいていること、そして、観察によって自身の小さな態度を決定していくことです。それは、社会の大きな動きに対して身をわきまえるということでもあります。小さな選択に正解や不正解はありませんから、余計なプレッシャーを感じる必要もありません。

人間、とりわけ個人は、無力なものだと思います。大きな災厄に対して、大きな力を駆使する、追随するという選択肢は確かにあります。けれど、こうした力によって動かし動かされる社会は、無力な1つ1つの個人の集積によって出来上がっているということを意識しておく必要があります。そして、自分にとっての真実はどこにあるのかということを、考えておくことが大切です。