タイミングについて

こんにちは。
LITTLE MAN BOOKSの大和田です。

よく、「タイミング」ということについて考えます。なにかことを起こそうとするとき、なにか決定をしようとするとき、なにより重要なのはタイミングです。「無理」という言葉は文字通り「理が無い」ことですが、この「理」はここでいう「タイミング」に近いように思われます。理がなければ物事がうまくいかないように、タイミングが悪ければ物事はうまくいかない。タイミングとは、「理が理となるタイミング」のことなのです。

タイミングは、「待つ」ことが肝要です。タイミングは自分のそれまでの行動の結果として訪れるものですが、「いつ」「どこで」「どのように」訪れるかをコントロールすることはできません。タイミングは「準備」することはできますが、必ずしも「予想通り」のタイミングが訪れるとは限りません。むしろ「予想していなかった」タイミングが訪れることも多く、そのとき、「予想通り」でなかったことに落胆するのではなく、その予期せぬ出会いを積極的に取り入れていく必要があります。

タイミングで重要なのは、それが予想したものであるかそうでないかにかかわらず、そのタイミングの「訪れ」に「気づく」ことができるかどうかです。「準備する」「待つ」そして「気づく」。それは積極的にチャンスを取りに行くという「能動的」なスタンスではなく、自分と周囲の環境との関わりに半ば関与し、半ば身を任せる、「積極的な受動性」に基づく考え方です。それは、「積極的に待つ」姿勢なのです。

私がタイミングを待つのは、主に本を作るプロセスにおいてです。作りたいな、と思う本があったとしても、積極的に著者を探すようなことはしません。本のイメージを思い浮かべ、なんとなく、ぼんやりと「こんな風にしたらいいかな」と考えます。これが「準備」です。そして、頭の片隅に置いておき、思い出した時に思い出します。これは小さなタイミングです。そんな感じで焦ることなく、折に触れて思い出したタイミングで、また「こんな風にしたらいいかな」と考えます。そのようにして、少しずつ前に進んで行きます。この全体のプロセスが「待つ」です。

そうこうしているうち、不意に、思っていた本を作るためのきっかけ、例えば著者が見つかる、会社からなんらかの要請がある、コンセプトの重要なヒントが見つかる、参考になりそうな本が見つかる、などのタイミングが到来します。このタイミングは、それまでの小さなタイミングに比べ、少し大きなタイミングです。そしてこの大き目のタイミングをきっかけとして、プロセスは次のフェーズに移ります。

次のフェーズに移っても、それで「待つ」ことが終わりになるわけではありません。さらに次のフェーズに移るためには、「準備」と「待つ」を継続することが必要になります。例えば目次が思い浮かぶこと、本の仕組みが見つかること、デザインのヒントが見つかること、よいタイトルが思いつくこと、などです。こうしていくつかの準備、待つ、タイミングの気づきを経て、最終的に本が完成することになります。

こうした「タイミングを待つ」プロセスがスムーズに進むかどうかによって、本の仕上がりは大きく左右されます。待ちきれず無理に先へ進めて行き詰まったり、タイミングに気づかず次のフェーズに進むチャンスを逃したり、間違ったタイミングで動いて軌道を逸れてしまったりといった「悪手」を打つ落とし穴は、あちこちに開いています(バッドタイミング)。そしてこうした悪手は、往々にして「待てない」ことによって生まれるものです。

よく頭に思い浮かべるのが、「急いては事を仕損じる」という諺です。今、焦っていないか、急いでいないかを自分に問いかけて、そこに焦りの感情があれば、意識的に抑えるようにします。タイミングとは無関係なそのような状況で行動を起こしても、うまくいくことはないからです。そこには理がなく、タイミングがありません。何より心が焦っていては、タイミングの訪れに気づかなかったり、タイミングをまちがえたりして、チャンスを逃してしまうことになります。

こうしたことを考えるようになったのは、これまでに物事を急いだり、慌てて始めたりして失敗した経験が幾度もあるからです。急ぐことの背景には、多くの場合「よからぬ欲」や「不安」があります。「もっともっと」という欲、また「〜したらどうしよう」という不安に、物事をよい方向に進めていく力はありません。むしろ、これらは物事を悪い方向へと向けていく「自意識」です。タイミングを「待つ」というのは、こうした悪い自意識から逃れる方法でもあります。

自意識というのは、コントロールしたい、自分の思い通りにしたいという欲求を伴いがちです。それは我欲であり、傲慢や偏見、盲目を生みます。それに対してタイミングを「待つ」ことは、自分が関与することのできる範囲に対する謙虚さを意味しています。それは、「タイミング」という名の「運」や「縁」を待つこと、受け入れること、身を任せることを意味します。「自分」とは、様々な関係性の波の中で揉まれる1つのコルクのような存在に過ぎないのです。

ミツバチの巣箱

こんにちは。
LITTLE MAN BOOKSの大和田です。

「商品」とはなんでしょうか? 先日、スイスで刊行された、ミツバチの巣箱の本を買いました。コンパクトな文庫くらいのサイズに、分厚いページ数。紙はザラ紙です。カバーはなく、表紙のみのペーパーバックです。黄色くて可愛いデザインで、そのサイズ感といい、いかにも「紙の束」といった感じのモノ感といい、「本」というもののキャラクターを理解している人が作っているな、という印象を受けました。

けれども、びっくりしたのはその中身です。世界各地のミツバチの巣箱を掲載しているのですが、それが、巣箱の写真が掲載された雑誌や書籍、論文などをそのまま掲載して本にしているのです。いわば、「ミツバチの巣箱の写真が載っている過去の媒体」をコピーし集めて、1冊の本に仕立て上げた、という体裁です。巻末に英語とフランス語の解説が載ってはいるものの、そのざっくりとした作りには驚かされました。

掲載されている文献の切り取り方も適当で、写真の周りに掲載されている文章が中途半端に入り込んでいたり、隣の写真の端が入り込んでいたりするページもあります。レイアウトやデザインに凝ることなく、無造作な雰囲気です。いわばこの本は、作者が集めたミツバチの巣箱に関する文献を、1冊の本としてまとめただけの本に「見える」のです。とはいえ、それぞれの出典は巻末にきちんと記載されており、対象への尊敬を軽んじてはいません。「研究」の成果、資料としても、しっかり価値のあるものになっています。

こうした無造作な雰囲気を聞くと、この本は「研究者向きの本」なのかと思うかもしれません。けれども、全体の印象や細部はそうでもありません。表紙は黄色で、ミツバチのイメージを思い起こさせます。また表紙の紙はざらっとした質感の紙が選ばれ、持ち手に心地よく、しっかりとしたホールディング感があります。また、このざらつきをミツバチの巣の感触と結びつけて感じることもできると思います。本文は基本的に1色なのですが、時折黄色や水色のページがあり、これもミツバチと空をイメージしているのかな? などと想像させます。

表紙のデザインは、黄色地にスミのみのシンプルなものですが、いくつかの巣箱をトレースした画像に本編のナンバリングが施され、ちょっとした参照性と、コレクション的、博物学的な愉しみを喚起させます。何より、表1から背、表4までぐるっと掲載された巣箱の写真たちは、ラフな配置ながらどこかおかしみがあり、また趣味のよさを感じさせるものです。こうした「手をかけすぎることなく、でもちょっとした気の利いた感じ」は、この本全体が醸し出している雰囲気です。

実は私は、この本のような本を作りたいのです。肩に力を入れすぎていない、無造作で、必要最小限のシンプルな「モノ」。けれども読者への目配せはしっかりされていて、細かい部分に気が回っている。押し付けがましい親切さはないけれど、気さくな雰囲気がある。よくよく考えてみると、こうした本の特徴は、人間の特徴にも置き換えられるようなものだと思います。要は、私はこの本のような人間になりたい、ということです。本と読者との関係は、人と人との関係とパラレルです。

「商品」としての本を追求すると、「売るため」の本へと行き着きます。商品としての本とは、過剰なまでの読者サービス、そして、デザインやレイアウト、文章、紙、印刷、製本、内容すべてに渡って「完成度」という名の「質」を追求するものです。そして、こうしたサービスや完成度を実現することのできる人が、「プロフェッショナル」と呼ばれます。けれどもプロフェッショナルは、「基本」ではあるものの、「すべて」ではありません。

マーガレット・ハウエルは、インタビューの中で「プロフェッショナルとパーソナルとのバランス」について語っています。商品としての本はプロフェッショナルなものですが、その中にパーソナルな要素を「どのように」「どれくらい」入れ込むべきか、入れ込むことができるかということを考えるべきでしょう。すべての本に当てはまる「正解」があるわけではなく、ケースバイケースで個別に検討していく必要があります。何より「正解する」ことではなく、「考える」ことが重要なのです。

中国のカレー屋で成功した元DJのインタビューで、「5:3:2」の法則というものを読みました。DJでかけるレコードについて、「5はお客さんが喜ぶ曲。3は僕がお客さんに紹介したい曲。2は僕がかけたい曲。」というわけです。ここにもまた、プロフェッショナルとパーソナルの配分があります。これは明確に、コミュニケーションの配分、関係性の配分です。この配分を意識して、どのような関係を取り結ぶのか、取り結びたいのかについて、常に考えていたいと思います。

「商品」というものの考え方は、ともするとプロフェッショナルの名の下に、パーソナルを排除する傾向を生みます。パーソナルを失った商品は、人の顔を失った「ただの商品」になるでしょう。そしてお金のやりとりが最優先事項となり、お金のやりとりに関係のない項目は、率先して排除されるようになります。お金は「基本」ではあるものの、「すべて」ではありません。お金は本来、関係の表象であったはずです。お金の背後には、数字に還元されない「生の関係」があるはずなのです。

最後に、黄色い本のタイトルは「HIVES」です。つまり「巣箱」。必要にして十分。それ以上でも、それ以下でもないというわけです。

書き継ぐということ

こんにちは。
LITTLE MAN BOOKSの大和田です。

文章を書くということは、どういうことなんだろうと思います。文章を書くということは、まだ見える形になっていない考えや感情を、見える形にアウトプットすることであると言えます。見える形になっていないのは、その文章を書いている当事者にとっても、またその文書を読むかもしれない他者にとっても同じことです。書くことによって、見えない思念や情動は見えるものになります。

その意味で、書くことは「終わり」です。公開、公表、出版の有無に関わらず、アウトプットの時点でそれはいったん終わり、それによって空いた席には新しい思念や情動が入ってくる。それは新しい「始まり」となる。また、いったん終わったアウトプットは、それを触媒として、部品として、新しい結合、反応を生むための「始まり」となります。

文章を書く私は、こうした始まりと終わりの連鎖のプロセスの只中にいます。そしてそのプロセスに自分を乗せることで、少しでも遠くへ進むことができると信じています。例えそれが回り道であったり逡巡を含むものであったとしても、問題ではありません。問題はそのプロセスの「中にいる」ということだと思います。

こうしたプロセスは、「書き継ぎ」によって持続されます。1人の人が書き継いでいくこと、1人の人が書くことができなくなったとしても、それを受け継ぐ別の人がいれば、またそれは続いていくこと。言葉は書き手から自立した存在であり、幾人もの人の「書く」プロセスの中に織り込まれるものです。文章の「記名性」は、それほど重要ではありません。

こうした「書き継ぎ」のプロセスについて、小説「ハーモニー」では「善」という言葉を使って説明しています。

良いこと、善っていうのは、突き詰めれば「ある何かの価値観を持続させる」ための意志なんだよ。
そう、持続。(中略)人々が信じている何事かがこれからも続いていくようにすること、その何かを信じること、それが善の「本質」なんだ。

でも、永遠に続くものなんてない。そうだよね。

だからこそ「善」は絶えず意識され、先へ先へと枝を伸ばしていかなきゃならないんだ。善は意識して維持する必要があるんだよ。というより、意識して何事かを信頼し維持することそのものを善と呼ぶんだ。善の在り方は色々あれど、ね。

「書き継ぎ」のプロセスは、人の意志によって持続され、枝を伸ばしていく「必要」のあるものです。それは書き手である「私」が先へと進むために必要なことであり、私以外の「誰か」が先へと進むために必要なことです。先へ進むとは、進化や進歩、向上、拡大を意味しません。それは単に「持続」なのであり、かつ「持続」は意志のないところには存在しえないのです。

人の意志が信じることをやめれば、その「価値」は消え失せ、「持続」は断ち切られるでしょう。そして、歴史はこれまでそのようにしてあちこちで断線を繰り返し、持続は失われ、新しい価値にその場所を譲ってきたと言えます。人の死と同じように価値にもまた死というものがあり、それによって「世界の更新」が行われます。それは滅びであり、かつ防御でもあります。

だけど(中略)人間は成長する。人間は老いる。人間は病気にかかる。人間は死ぬ。自然には本来、善も悪もないんだ。すべてが変化するから。すべてがいつかは滅び去るから。それがいままで「善」がこの世界を覆い尽くすのを食い止めてきた。善の力で人間が傲慢になるのをぎりぎりのところで防いできた。

価値とはあくまで相対的なものであり、絶対的なものではありません。むしろ絶対的な価値があるとすれば、それは価値の終わりを意味するでしょう。価値の終わり、それは、世界の終わりです。しかし世界は仮に人類が滅んだとしても終わることがなく、故に価値が終わることもありません。

書くことは「始まりと終わりの連鎖のプロセス」ですが、ある1つの価値のプロセスが終わっても、別の価値によって、その連鎖のプロセスは続いていきます。価値とは変化のプロセスであり、不断の終わりと始まりによって支えられています。そして、「書くこと」は終わることのない「価値を更新するためのプロセス」にほかならないのです。

細部について

こんにちは。
LITTLE MAN BOOKSの大和田です。

ロラン・バルトの「明るい部屋」に、「プンクトゥム」という概念が出てきます。これはラテン語で「点」「突き刺すもの」という意味で、「明るい部屋」では一般化、法則化することのできない、極めて個人的な感情の働きを意味しています。

「プンクトゥム」は、バルトがある特定の写真を見るとき、写真から与えられる感情の動きです。このプンクトゥムについて、バルトは「補足的」であり「部分的」であると述べています。写真の中にプンクトゥムとなる要素があるとき、それはその写真の中心的な主題ではありません(補足的)。そして、全体ではなくあくまで細部なのです(部分的)。

テキストについて、中心/補足、全体/細部という対立項で捉えるとき、前者はあらすじや要約、後者は部分や抜粋を意味します。そしてプンクトゥムの考え方と同じく、私にとって意味があるのは中心ではなく補足的事柄、全体ではなく細部であるように思うのです。

例えば「明るい部屋」において、中心と全体はひどく捉えづらい書物となってます。話はあちこちに飛び、ちょうど真ん中あたりで「前言撤回」されます。科学と個人的な感想の間を行き交い、バルト自身が迷っている風を醸し出しています。安易な要約を許さず、全体の把握を困難にするような迂回や逡巡に満ちています。

例えば小説「ハーモニー」において、全体の物語の「筋」は、それほど目新しいものではありません。管理社会、ディストピア、少女の自殺、拡張現実。SFをほとんど読んだことのない私でも、そこにあるのはありふれた素材であることがわかります。かんたんな要約でその趣旨を「わかってしまう」。そのような全体なのです。

そして、複雑にすぎる中心/全体も、単純にすぎる中心/全体も、どちらも「明るい部屋」「ハーモニー」の価値を示すものではありません。「明るい部屋」「ハーモニー」の価値を示すのはあくまでも「補足的な細部」なのです。

補足的な細部は、全体に奉仕することをしません。それは全体を見たときには気づかれることのない細かなディテールであり、要約やあらすじからは真っ先に切り落とされるべき「枝葉末節」だからです。しかし、重要なのは「枝」であり、「幹」ではありません。それも太い枝ではなく、細い枝、そしてその先にある1枚1枚の「葉」です。

細部の和は、果たして全体を構成するのかどうか? 量的にはYesですが、質的にはNoです。量的な和は全体を構成し、密集した場所には中心を見いだすことができます。しかし質的な観点では、それぞれの細部が「質的に異なる」ものである以上、単純な数量の和としてはカウントすることができないのです。

「明るい部屋」も「ハーモニー」も、細部を読むべき書物です。それは細部が全体を構成しないから、細部が全体に奉仕しないから、そして細部が全体とは無関係に増殖し、展開しうる力能を持っているからです。

どこまでも広げる/広がることのできる細部は、その延長線上に全体を構成せず、別の細部との結合と新しい形の生成を生み出します。細部は、静的で固定された全体/中心(あらすじや要約が変化することはありますか?)と異なり動的で、いつまでもどこまでも変化していくことができます。

神は細部に宿る、という格言は真実でしょう。細部に宿る神が全体に宿ることはありません。細部の神がいくら積み上がっても、全体を構成することはないのです。全体を構成することなく、中心となることなく、補足的な細部として変化し続けるもの。それこそが、神の本質なのだと思います。

現実の人々

こんにちは。
LITTLE MAN BOOKSの大和田です。

先日マーガレット・ハウエルのWebサイトを見ていたら、「現実の人々」という言葉を目にしました。英語でなんというのかわかりませんが、翻訳の過程で少し硬くなったかもしれないその表現に、妙な魅力を覚えました。

「現実の人々」という言葉が表現するところに、それほど新鮮な意味はありません。具体的な、生身の人間を知る、というメッセージは目新しいものではなく、日常的なものです。それは、裏を返せば、いかに「現実の人々」を感じる、知ることが難しいかということの証明でもあります。

そして、こうした既存の意味使いにあらためて「現実の」「人々」という言葉の組み合わせを突きつけられるとき、そこに、私たちが普段見ている、接しているのは果たして本当に「現実」なのだろうか? という問いが降りてきます。

最近、「ハーモニー」という小説を読んでいます。これは未来の世界、すべてが安全・安心に管理された世界を描いたSF小説で、そこでは人のスペックはすべて数値化されてサーバに繋がれ管理されています。個人情報は、そのほとんどがパブリックなものとして公開され、拡張現実としてすべての人が見られるようになっています。

拡張現実とは言い得て妙なものです。情報の蓄積と流通によって現実が拡張された結果、「見える」「わかる」現実の領域は確かに拡大し、「現実」として人間が認識できる領域はかつての「情報化」以前の現実に比べて拡張していることは間違いありません。

けれどもこの「拡張」の意味は、もともとの意味における「現実」を押し広げたものはありません。そうではなく、もともとの意味における「現実」の上に被さるレイヤーとして、現実を覆っているにすぎないのです。つまり、現実のレイヤー化です。

レイヤー化された現実では、上位レイヤーの情報が多ければ多いほど、下層レイヤーの情報は認識しづらくなっていきます。そして、レイヤー群の中でもっとも下層に位置するのが、人間が生きる物理レイヤーとしての「現実」なのです。

小説「ハーモニー」のハーモニーという言葉は、「調和」すなわちノイズのない、社会を構成する要素がすべて無駄なくその役割を果たし、1つの巨大な機構を動かしていく、和声のように柔らかな社会主義を意味しています。

しかしここでのハーモニーは、「安全」と「危険」、「社会」と「個人」のバランスを著しく欠いた中での調和であるのにすぎません。バランスを欠いたハーモニーが、バランスを欠いていることに気づくことができないところまで振れてしまえば、それはその世界の中での閉ざされたハーモニーに終始します。それは「予定」調和にすぎません。

小説の中で、科学者はこの「バランスの欠如」に自覚的ですが、それを正そうとはしません。科学者の関心は「どうあるべきか」という倫理的課題ではなく、「どうあるか」という認識的課題だけだからです。そもそもの発端は「どうあるべきか」であったとしても、次第にそのことは忘れ去られ、現状をただ追認し、押し進めて行くだけの「どうあるか」に終始するようになります。

必要なのは「倫理」と「疑問」でしょう。「どうあるべきか」という倫理の観点から、疑問を持つことです。それは現在進んでいる方向に対して「止まる」あるいは「戻る」勇気を持つことです。成り行きの、行きがかりの上での変化は本当の変化ではなく、一時的な保留、つまりペンディングこそが、本当の意味での「変化」のタイミングとなるはずです。